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RÉSUMÉ: S’il est vrai que la compréhension d’une œuvre antique est
toujours influencée et conditionnée, entre autres facteurs, par l’histoire
des relais, traductions, interprétations, reprises et réappropriations qui
ont assuré sa transmission et sa réception, ce constat prend une force
exemplaire dans le cas de la poésie de Sappho. Parole féminine dans un
monde culturellement dominé par le masculin, marquée du sceau de la
différence, la poésie de Sappho a été expliquée autant qu’elle a été
réinventée, récupérée et subvertie. Mais si sa poésie est indissociable de
l’histoire complexe de sa réception, Sappho aussi s’approprie une tradition,
voire des traditions, qu’elle contribue à transformer.
MOTS-CLEFS: Sappho; frisson; tressaillement; réception; tradition.
1. Le frisson (fri/kh) d’Hélène et le tressaillement (tro/moj) de Sappho
S’il est vrai que la compréhension d’une œuvre antique est toujours
influencée et conditionnée, entre autres facteurs, par l’histoire des relais,
traductions, interprétations, reprises et réappropriations qui ont assuré sa
transmission et sa réception, ce constat prend une force exemplaire dans le cas de
la poésie de Sappho. Parole féminine dans un monde culturellement dominé par le
masculin, marquée du sceau de la différence1, la poésie de Sappho a été expliquée
autant qu’elle a été réinventée, récupérée et subvertie. Comme si toujours il fallait
atténuer la différence, dissiper la spécificité même de cette parole “trop” féminine,
issue d’une poétesse dont on dénonce le caractère “instable” – pour reprendre
1 Sur les conséquences de ce constat, voir récemment les remarques de Yatromanolakis,
2007, 366-367.
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l’expression d’un témoignage péripatéticien masculin2. Les fragments qui nous
restent de sa poésie ont chacun une histoire philologique différente, liée à des
cheminements propres: mais toujours il faut se méfier d’une plume masculine qui
cite une parole féminine. Ainsi quand le Pseudo-Longin cite l’ode 31, il faut prendre
garde à la façon dont il encadre la citation et le commentaire des vers de Sappho
par des citations des poèmes homériques, avec – on va le voir – un subtil parallèle
entre le “frémissement (tro/moj)” de peur des guerriers et celui de la narratrice de
l’ode 313.
Mais si la poésie de Sappho est indissociable de l’histoire complexe de sa
réception, il faut aussi rappeler la dette de Sappho. Elle aussi s’approprie une
tradition, voire des traditions, qu’elle contribue à transformer. Prenons l’exemple
de l’ode 31 et limitons-nous plus précisément à ce “frémissement”, pour traduire
ainsi le terme tro/moj, qu’éprouve la narratrice aux vers 13-14. Symptôme privilégié
d’une réaction émotionnelle, le tro/moj de l’ode 31 est porteur de sens multiples,
“tressaillement, tremblement, frisson, chaire de poule…”. Comment traduire?
Comment interpréter cette sensation? Sans oublier que les mots ont une mémoire
dont Sappho hérite. C’est alors la poésie homérique qui offre le meilleur point de
comparaison; mais l’interprète doit se prémunir contre la tentation d’établir des
filiations directes entre des traditions poétiques parallèles et croisées4. Chez Homère,
le tro/moj est signe de peur ou de crainte. Quand Thétis apporte à Achille ses
armes divines, c’est un “frémissement” (tro/moj) qui saisit les Myrmidons à la vue
du bronze. Voyant Achille, tel Arès, se lancer contre lui, Hector est saisi d’un
“frémissement” (tro/moj)5. Quel rapport entre le frémissement de peur des héros
sur le champ de bataille et la narratrice de l’ode 31 saisie d’un frémissement à la
vue d’une autre femme au rire désirable? Une femme peut-elle dans la poésie
homérique susciter la peur ou provoquer chez ceux qui la regardent un
“frémissement”? Oui, mais le mot qui désigne le frisson est alors différent; rappelons
la dernière image de l’Iliade, quand, pleurant Hector, la plus belle des femmes
grecques, Hélène, décrit le frisson qu’elle provoque chez tous ceux qui la regardent:
pa/ntej de/ me pefri/kasin6. Hélène est belle, désirable, mais elle est liée à une
2 POxy. 1800, fr. 1 = Chamael. F 27 Wehrli et Ferrari, 2007, 166. Sur la réputation de
Sappho dans l’Antiquité, Most, 1996, 11-9; Lefkowitz, 1996; Iriarte, 2007 et les pages
introductives de Ragusa, 2005, 23-53.
3 Cf. infra.
4 Voir l’avertissement pertinent de Calame, 2005, 31-3.
5 Il. XIX.14-17 et Il. XXII.136. Cf. aussi infra.
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guerre et une histoire qui la rendent effrayante. Du moins est-ce l’opinion d’Achille.
Pour qualifier Hélène, cause du conflit et du malheur de tous, il emploie un adjectif
unique dans l’Iliade, r(igedano/j, “qui fait frissoner de froid” (r(igedanh=j
  (Ele/nhj), formé sur la même racine que les verbes r(ige/w et r(igo/w employés dans
les poèmes homériques pour signifier le frissonnement de crainte ou de froid7.
L’Hélène devant qui “tous frissonnent” est-elle une beauté qui glace comme la
crainte8?
Frissonner devant une femme qui suscite désir et peur? Les références
homériques invitent à penser que l’effet de la beauté d’Hélène était un thème
volontiers exploité par les aèdes des traditions orales épiques. Il importe alors de
s’interroger sur la culture de Sappho, sur le rôle dans sa formation d’une initiation
à des traditions épiques dont elle se révèle imprégnée
9
. Mais sans aller si loin, je
veux simplement dans cette étude m’interroger sur les interprétations de ce
“frémissement”, désigné par le terme tro/moj, qui parcourt tout le corps de la
narratrice de l’ode 31, une narratrice que beaucoup ont identifiée à Sappho elle-
même: symptôme d’un malaise amoureux, signe d’une expérience extatique, effet
de la peur, de l’inspiration, marque d’une révélation? Chemin faisant, on verra
peut-être émerger quelque allusion à cet autre frisson que désigne le terme fri/kh.
2. Le pouvoir suggestif  de l’ode 31
L’ode 31 a un pouvoir suggestif d’autant plus fort que Sappho a voulu sa
polysémie. Mais deux millénaires et demi plus tard, c’est aussi l’histoire de sa
réception qui transforme et complique le texte reconstruit par les éditeurs. L’ode
31 nous est connue grâce à sa citation dans le traité du Sublime, (ci-après Peri\
6 Il. XXIV.775.
7 Il. XIX.325 (pour r(igedanh=j) et Il. V.596; XII.208, etc. (pour r(ige/w) et Od. XIV.481
(pour r(igo/w).
8 Voir aussi o)kruoe/sshj en Il. VI.344; adjectif issu dans la tradition épique d’une
déformation de kruo/eij: “qui fait frissonner, d’un froid glacial”, employé pour qualifier
la crainte en Il. IX.2; cf. Hainsworth, 1993, 68.
9 La question des rapports entre la poésie de Sappho et celle d’Homère fait l’objet d’un
débat, rappelé par Calame, 2005, 31-3. Ferrari, 1986, 441-7 et Rissman, 1983, 66-118
offrent un matériel important pour repérer des échos ou parallèles; voir aussi Marcovich,
1972, 26. La thèse de Rissman est critiquée déjà par Fowler, 1986. Pour d’autres nuances,
cf. Schrenk, 1994; Rosenmeyer, 1997; Steinrück, 1999; Bouvier, 2009. Larson 2010,
175-6 donne une bibliographie récente et montre que le débat n’est pas clos.
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u(/youj). Mais ce texte, qui transmet les 4 premières strophes d’un poème qui devait
être plus long, pose plusieurs problèmes que les témoignages parallèles ne permettent
pas de trancher. Pour chaque vers les possibilités de compréhension -et donc les
difficultés de traduction se multiplient. La narratrice évoque, à son “paraître”
(fai/netai/ moi, v. 1), l’homme “égal aux dieux” (i)/soj qe/oisin),10 qui peut regarder
de près cette femme (interpellée à la deuxième personne, mais anonyme) à la voix
douce et au rire agréable. “Cela” (to/), dit la narratrice (v. 5-6), provoque la
palpitation de son cœur en sa poitrine (kardi/an e)n sth/qesin e)pto/aisen). Mais
à quoi renvoie exactement le to/? Les interprètes divergent et s’opposent sur le
référent exact de ce pronom anaphorique11. Est-ce le seul rire de la jeune fille? Son
rire et sa voix? Le fait que le rire s’adresse à un homme? Faut-il reconnaître un
sentiment de jalousie et considérer que le to/ renvoie alors à l’intimité partagée de
la jeune fille et de l’homme assis près d’elle (e)na/ntio/j toi i)sda/nei, v. 2-3)? Qui est
cette femme? Les traducteurs la disent “jeune”, mais le texte grec n’est pas si précis.
Qui est-elle par rapport à la narratrice? Et cet homme est-il réellement présent?
Un homme quelconque ou particulier? S’agit-il d’un mari, d’un fiancé, d’un visiteur?
L’ode est-elle un épithalame? Le débat reste ouvert et sans doute est-il bon d’en
préciser encore l’histoire.
Et la question se renforce au vers 7 où le texte est peu sûr: w)j ga\r e)/j
s  )i)/dw bro/xe  )12. Il suffit d’un regard “bref” (i)/dw bro/xe  )  – un regard difficile à
soutenir longtemps – 13 vers la femme désignée par le pronom de la 2e personne
(e)/j s  ) 14 pour que la narratrice éprouve une suite de sensations qu’elle décrit en
un rythme qui semble s’accélérer et où Madame Dacier entendait cette “perte
d’haleine qui arrive à tous ceux qui tombent peu à peu en pâmoison”15: la voix qui
se brise, le feu léger qui court sous la peau, le regard qui s’aveugle, les oreilles qui
10 Je suis l’édition de Voigt, 1971. Pour un commentaire, cf. Hutchinson, 2001, 160-77 et
toujours Degani & Burzachini, 1977, 139-46, avec mise à jour dans Degani & Burzachini,
2005; voir aussi Privitera, 1969b qui suit le texte de l’édition de Lobel – Page et donne
un commentaire précieux.
11 Most, 1996, 28-9 et Prins, 1996, 39-42.
12 La version transmise par le manuscrit P du Peri\ u(/youj est métriquement impossible.
J’ai retenu le texte édité par Voigt. Most, 1996, lit w)j ga\r <e)/j> s  ) i)/dw, supprimant le
pronom.
13 Sur les problèmes posés par bro/xe  ), cf. par ex. Degani & Burzachini, 1977, 143.
14 Si l’on accepte cette leçon pour le texte.
15 Les poésies d’Anacréon et de Sapho, traduites de grec en françois, avec des remarques, par
Madame Dacier, Paris, chez D. Thierry & C. Barbin, 424.
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bourdonnent, la sueur froide, le tremblement, le teint pâle et, enfin, l’impression
de mourir…16 Autant de symptômes, réels ou métaphoriques, qui ont autorisé un
nombre infini d’interprétations. Sentiment de jalousie ou amoureux? Ode nuptiale?
Situation fictive?17 Amour féminin ou masculin? Homosexuel ou hétérosexuel?
Certains, comme Beattie, ont voulu supprimer le “tu” (s  )  du vers 7 pour affirmer
que la narratrice tombait sous le charme de l’homme et non de la femme18. Amour
chaste ou non? Madame Dacier, première traductrice française connue de Sappho,
transforme ainsi le sentiment amoureux en sentiment d’amitié19, répliquant à son
père, Tanneguy Le Fèvre20, austère érudit protestant qui fut l’un des tout premiers
à admettre ouvertement en France l’homosexualité de Sappho.
3. Valeurs et significations multiples d’un “frémissement”
La polysémie de l’ode 31 touche autant l’ensemble que le détail des vers.
Examinons le tro/moj, qui parcourt tout le corps de la narratrice: tro/moj de\ pai=san
a)/grei, une phrase où les allitérations laissent entendre un “roulement de liquides”
qui résonne dans l’adjectif xlwrote/ra qui suit et introduit le symptôme suivant21.
Les traductions révèlent une série d’hésitations dues aussi au champ sémantique
élargi couvert par ce terme: “tremblement”, “frisson”, “frémissement”. Le LSJ
indique comme sens pour tro/moj (sv.) “trembling, quaking, Quiévrain”; sensation,
explique le LSJ, provoquée “from fear” (renvoi à Il. XIX 14), “from love (renvoi à
Sapph. 31.13; et pour l’emploi au pluriel, “shiverings”, à Hp. Coac. 92); ou encore
“from cold”22. Les traducteurs de l’ode jouent sur la variété de ces sens. Le
16 Pour les maints problèmes philologiques que posent ces vers, cf. les commentaires cités
note 10.
17 Cf. les arguments de Lasserre, 1989, 147- 152.
18 Privitera, 1969b, 40.
19 Paradiso, 2003, 61 et aussi DeJean, 1994, 56.
20 Voir DeJean, 1994, 85 et Most, 1996, 19.
21 Sur les allitérations dans l’ode 31, cf. Segal, 1996, 65-6. L’analyse de Neri & Citti, 2003,
malgré son titre, ne s’intéresse guère au tro/moj.
22 Le Bailly (s.v.) traduit par: “tremblement, frisson” et n’indique comme cause que la peur
et la crainte. Pour fri/kh, le LSJ indique comme traduction (s.v.) “shuddering, shivering;
a mild form of r(i=goj, cold fit before fever” et ajoute le sens de frisson d’horreur (E. Ph.
1284); le Bailly (s.v.) traduit par: “frissonnement” et indique comme emplois plus
particuliers: “frisson de la peau”, provoqué par la frayeur, le froid ou la fièvre, ou le
respect d’une divinité (Hdt. VI 134; S. OT 1306).
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frémissement relève de la crainte dans les traductions de Ronsard (”je tremble
tout de crainte”) et de Rémi Belleau plus affirmatif encore: “je suis en chasse à
l’horreur, à la peur…”23. Au sentiment de frayeur s’oppose, dans d’autres traductions,
l’expression d’un sentiment extatique, en rapport avec une expérience de possession.
Chez Boileau, qui traduit l’ode 31 dans sa traduction du traité Du Sublime et qui se
permet de supprimer des expressions pour en ajouter d’autres, le frémissement est
explicité par une sensation de transport langoureux: “Je n’entends plus, je tombe
en de douces langueurs; / Et, pâle, sans haleine, interdite, éperdue, / Un frisson me
saisit, je tremble, je meurs.”24 Parfois encore, la traduction exploite un registre plus
technique, voire plus médical: “Une fièvre secrète me consume lentement, / Je ne
vois plus rien, ni n’entends. / Mes oreilles bourdonnent, / Mon corps est trempé de
sueurs froides, / Je tremble de tout mon être.”25 Enfin, et sans être exhaustif, il
convient de citer les traducteurs qui font du tro/moj un symptôme d’émotion ou
d’abandon amoureux: “Partout sur moi coule la sueur, un frisson / Toute me perd,
plus verte que le gazon / Je suis, défaillante et sans force à peu près/ Je parais
changée.”26 Souvent, un titre annonce la ligne d’interprétation: “A une femme
aimée”, “A la bien aimée”, “A l’aimée”27.
Dans l’Antiquité déjà, les courants divergent et les “symptômes” de l’ode
31 inspirent des réécritures ou des réappropriations différentes, qui s’opposent
parfois consciemment. Dans son Idylle des Magiciennes, Théocrite associe à la passion
amoureuse de son personnage une pathologie clairement issue de l’ode 31: “Connais
mon amour, d’où il est venu, auguste Séléné. Tout entière je fus plus glacée que
neige; sur mon front la sueur ruisselait pareille aux gouttes de rosée; je ne pouvais
proférer aucun son, pas même des balbutiements comme ceux que, dans leur
sommeil, les enfants adressent à leur mère; tout mon corps devint raide, à l’égal
23 Pierre de Ronsard, “Les Amours de Marie”, Le Second Livre des Amours commenté par
Remi Belleau du Perche, Paris, 1560 et Remi Belleau, Les Odes d’Anacréon Téien traduites
de Grec en François, ensemble quelques petites odes de son invention, Paris 1556. Les deux
traductions sont commodément regroupées, avec d’autres, dans Brunet, 1998, 25-7.
24 Boileau, Œuvres complètes, édition établie par Françoise Escal, Paris, Gallimard
(Bibliothèque de la Pléiade), 1966, 357 et pour le commentaire de Boileau, 416; cf.
aussi DeJean, 1994, 77.
25 Danièle Calvo Platero, citée in Brunet, 1998, 121.
26 Jym, Sappho de Mitylène réhabilitée, Fragments authentiques de ses poèmes d’après
Bergk, Boissonade, Lemerre et Diehl, traduction équirythmique, Angers 1937.
27 Voir les traductions d’Emile Deschanel, M. Redarez-Saint-Remy, Joseph Boulmier, etc.
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d’une poupée de cire. Connais mon amour…”28. C’est l’art et la force de Théocrite
de réinventer un récit qui garde, pourtant, la marque de sa référence. On notera
que le poète hellénistique a substitué au frémissement une sensation de froid glacial.
Mais il s’agit d’un effet de l’amour. A l’opposé, dans la tradition de la poésie
hexamétrique latine, Lucrèce se souvient des vers de Sappho pour les associer à
une sensation de peur. Dans le De reum nature qui commence par une invocation
à Vénus, Lucrèce aborde au livre III la question de l’âme et de la peur de la mort;
question qui fut l’objet de la philosophie de Platon, mais surtout d’Epicure dont
Lucrèce se fait le successeur (”te imitai aveo”, III.6). Il faut chasser cette peur de la
mort qui “pénètre jusqu’au fond de l’homme” et qui affecte l’âme (”anima”) et
l’esprit (”animus”) simultanément: “Mais lorsqu’une crainte plus violente vient
bouleverser l’esprit, nous voyons l’âme entière s’émouvoir de concert dans nos
membres; et sous l’effet de cette sensation les suées et la pâleur se répandre sur
tout le corps, la langue bégayer, la voix s’éteindre, la vue s’obscurcir, les oreilles
tinter, les membres défaillir (”succidere artus”); enfin à cette terreur de l’esprit
nous voyons l’homme succomber”29. Dans la liste de ces symptômes qui renvoient
à l’ode 31, le frémissement manque remplacé par la défaillance des membres
(”succidere artus”)30. Cette disparition du frémissement, comme le remarque
justement O. Thévenaz dans une thèse récente, reste à comprendre tant il est vrai
que, parmi les symptômes, le frémissement est le plus propice à expliquer la crainte.
Que le frémissement soit supprimé dans une version qui veut insister sur une
interprétation érotique des symptômes est compréhensible31, mais il l’est moins
chez Lucrèce. Entre frisson de peur et frémissement amoureux, les Anciens déjà
ouvraient, à travers leurs reprises ou échos à l’ode 31, deux interprétations du
tro/moj32. Allons plus loin.
28 Theoc. II 105-111 (trad. Ph.-E. Legrand). Sur la réception de Sappho à l’époque
hellénistique, cf. le travail important de Acosa-Hugues, 2010, 62-105 (dont j’ai pris
connaissance trop tardivement pour m’y référer plus longuement).
29 Lucr. III.152-8 (trad. A. Ernout). Voir aussi Sen. Troad. 486-8.
30 Cf. Thévenaz, 2010, 69, (thèse inédite soutenue à l’Université de Lausanne, en juin
2010, et dont on attend la publication avec impatience).
31 Comme dans le poème 51 de Catulle.
32 Double lecture déjà relevée par Privitera, 1969b, 68.
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4. Le médecin et la pulsation du frémissement amoureux
L’une des réappropriations les plus étonnantes de l’ode 31 dans l’Antiquité
se trouve dans une série d’anecdotes qui relatent un diagnostic médical relatif à un
mal singulier. Au Ier siècle de notre ère, Plutarque raconte dans la Vie de Démétrios
comment Erasistrate, médecin prestigieux de Séleucos 1er, s’inspira de Sappho pour
l’un de ses diagnostics les plus délicats. Accablé de chagrin, Antiochos, fils de
Séleucos, se laissait dépérir attendant la délivrance de la mort. Erasistrate, chargé
de soigner le jeune homme, devine une passion amoureuse. Il s’installe dans la
chambre du malade et le surveille, observant surtout “les parties et les mouvements
du corps qui sont le plus affectés (sumpa/sxein) par les émotions de l’âme (yux$=)”33.
Or, chaque fois que Stratonice, la belle mère d’Antiochos, deuxième épouse de
Séleucos, entre, seule ou accompagnée, le médecin vérifie – poursuit Plutarque –
“tous les symptômes décrits par Sappho: perte de la voix, rougeurs enflammées,
obscurcissement de la vue, sueurs soudaines, désordre du pouls, et à la fin, quand
l’âme est entièrement abattue, détresse, stupeur (qa/mboj) et pâleur”34. Expliquant
à Séleucos la violence et la nature du mal de son fils, Erasistrate, aussi fin
psychologue que médecin, le conduit à admettre qu’Antiochos doit épouser la
femme qu’il désire si ardemment, fût-elle la propre femme du roi35.
Dans cette version, Plutarque reconnaît l’autorité de Sappho comme
poétesse par excellence de la passion amoureuse, une autorité que Platon
reconnaissait déjà36. Sappho inspire Erasistrate dans son diagnostic d’une passion
amoureuse qui a pris l’apparence d’une maladie; l’“amour”, e)/rwj, est en effet dans
cet épisode une “affection”, pa/qoj , qu’ Antiochos combat (t%= pa/qei
diamaxo/menon) et dont il souffre comme d’une maladie incurable (a)nh/kesta de\
33 Plu. Demetr. 38.3.
34 Plu. Demetr. 38.4: ta\ th=j Sapfou=j e)kei=na peri\ au)to\n pa/nta, fwnh=j e)pi/sxesij,
e)ru/qhma purw=dej, o)/yewn u(polei/yeij, i(drw=tej o)cei=j, a)taci/a kai\ qo/ruboj e)n toi=j
sfugmoi=j, te/loj de\ th=j yuxh=j kata\ kra/toj h(tthme/nhj a)pori/a kai\ qa/mboj kai\
w)ri/asij.
35 Les historiens se sont interrogés sur la vraisemblance de ce récit. Sans remettre en
question le mariage de la reine avec son beau-fils (vers 293 av. J.-C.) – mariage qui peut
trouver une explication politique – ils sont plus hésitants à admettre l’anecdote de la
passion amoureuse. Quoi qu’il en soit, le motif connut un succès certain dans les écoles
de rhétorique: il permettait d’argumenter sur la passion comme maladie de l’âme, sur la
relation père – fils, sur la figure de la belle-mère. Voir à ce propos Lightfoot, 2003, 374.
36 Pl. Phædr. 235c3.
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nosei=n)37. Plutarque ne mentionne pas le frémissement, tro/moj, parmi les
symptômes observés par Erasistrate. Mais Madame Dacier, dans son édition des
Poésies d’Anacréon et de Sapho, observait avec finesse que Plutarque appelle
qa/mboj ce que Sappho désigne par le terme tro/moj38. Plus qu’une simple
substitution, il y a ici déplacement.
Faut-il s’étonner de ce déplacement qui transforme le “frémissement” en
“stupeur admirative”? Ce n’est qu’un indice des multiples resémantisations dont le
tro/moj de Sappho a été l’objet. Les deux termes sont déjà présents dans la langue
homérique où ils possèdent des valeurs sémantiques clairement distinctes. Le
tro/moj – on le verra – signifie un tremblement, un frémissement, toujours lié à la
crainte et à la peur. Le qa/mboj indique davantage une stupeur admirative: stupeur
admirative des Troyens et des Achéens qui voient Athéna venir sur le champ de
bataille; même stupeur des deux armées devant Ménélas et Paris prêts pour le duel
qu’ils vont se livrer; cette stupeur admirative des spectateurs se transformerait à
coup sûr en “frémissement de peur”, tro/moj, s’ils devaient affronter ces deux
combattants39. Surtout, le qa/mboj marque l’étonnement admiratif d’Achille
découvrant Priam, à ses genoux, qui le supplie de lui rendre son fils (Il. XXIV.482-4);
étonnement qui deviendra bientôt “admiration” lorsque les deux hommes assis face
à face se contempleront réciproquement (Pri/amoj qau/maz ) )Axilh=a et
Pri/amon qau/mazen   )Axilleu/j)40. La question est ici posée – et je la laisse ouverte
– de savoir pourquoi Plutarque a substitué le qa/mboj au tro/moj41. Est-ce à dire que
37 Cf. 38.2.4-5; cf. aussi 38.2.8 et 6.1. Pour d’autres variantes de ce récit et sur l’autorité
médicale du diagnostic, cf. Mesk, 1913; Robiano, 2003 et les remarques de Lightfoot,
2003, 375-8 et 381.
38 Les poésies d’Anacréon et de Sapho, traduites de grec en françois, avec des remarques, par
Madame Dacier, Paris, chez D. Thierry & C. Barbin, 425.
39 Il. IV.79 et Il. III.342.
40 Il. XXIV.629 et 631. Voir aussi Il. XXIII.815 et Od. III.272. Voir aussi, dans la perspective
qui m’intéresse, Pl. Phaedr. 254c.
41 Remarquons que d’autres versions de l’anecdote oublient plus nettement encore le
“tremblement”. Dans la version, en latin, de Valère Maxime, il y a hésitation sur le
statut du savant qui identifie le mal d’Antiochos, soit le médecin Erasistrate, soit
l’astronome Leptine. Valère Maxime est plus précis qu’Appien, mais les symptômes qu’il
mentionne ne renvoient pas non plus à Sappho. En présence de Stratonice, Antiochos
rougit et sa respiration devient plus pressée; ce sont alors les battements du pouls qui
permettent d’identifier le mal; Val. Max. 5-7ext.: “intrante enim Stratonice et rursus
abeunte brachium adulescentis dissimulanter adprehendendo modo uegetiore modo
languidiore pulsu uenarum conperit cuius morbi aeger esset”.
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le tro/moj serait, dans la liste des symptômes de Sappho, le moins propre à signifier la
passion amoureuse? Ou plutôt, au contraire, que Plutarque a considéré la stupeur
(qa/mboj) comme un degré renforcé du tro/moj? J’opterais pour cette seconde
hypothèse.
Dans son De Dea Syria, rédigé dans la seconde moitié du IIe siècle de notre
ère, Lucien, qui évoque le même épisode, n’hésite pas à réintroduire le terme
tro/moj. Dans sa version, le nom de Sappho n’est pas prononcé, mais c’est bien à
l’ode 31 que sont empruntés les symptômes (shmh/ia) du mal amoureux qui ronge
Antiochos. Erasistrate met sa main droite sur le cœur du jeune homme tandis
 qu’il fait défiler ses proches devant lui: “à l’arrivée de sa belle-mère, sa peau change
de teint, il se met à suer (i(drw/ein), il est pris d’un tremblement (tro/m% ei)/xeto),
son cœur palpite. Ces réactions révèlent son amour au médecin”42. Faut-il franchir
un pas de plus et penser que la médecine s’est approprié l’observation de Sappho
pour faire le diagnostique d’une maladie à part? Lucien est, sur ce point plus clair
que Plutarque; la maladie d’Antiochos “n’est pas une maladie”43, même s’il a fallu
un médecin.
Dans la version d’Appien qui ne fait aucunement allusion aux vers de
Sappho, l’amour est bien une “affection”, pa/qoj, qui rend le jeune homme malade
(e)no/sei)44. S’il reste d’abord incapable d’identifier le mal (tekmh/rasqai tou=
pa/qouj), Erasistrate conjecture finalement qu’il s’agit “d’une maladie de l’âme”
(th=j yuxh=j th\n no/son), affectant le corps par sympathie (sunai/sqetai)45. Maladie
ou non? Galien viendra trancher le débat de façon catégorique en rappelant que la
passion amoureuse n’est pas une maladie qui relève de l’art médical, mais que le
bon sens suffit pour la diagnostiquer: “Ce n’est pas en regardant voler des corbeaux
ou des corneilles qu’Erasistrate surprit l’amour du jeune homme, pas plus qu’il ne
perçut des pulsations artérielles révélant de l’amour chez le jeune homme,
contrairement à ce qu’ont écrit certains, car il n’y a pas de pouls particulier
42 Luc. Syr. D. 17.24; pour une autre occurrence de cette formule, cf. Zonar. s.v.
e)ceisth/kei.
43 Luc. Syr. D. 18.4: h( nou=soj [...] h(\n o( pai=j o(/de a)rrwste/ei, ou) nou=so/j e)stin.
44 App. Syr. 309.4-5.
45 App. Syr. 310.1-3. Examinant Antiochos, Erasistrate ne constate, dans la version
d’Appien, qu’une agitation plus grande du malade en présence de Stratonice; les
symptômes particuliers ne sont pas énumérés; et le médecin conclut que c’est bien l’amour
qui est le mal, un amour incurable: e)/rwj e)sti\ to\ pa/qoj, kai\ e)/rwj gunaiko/j, a)ll  )
a)du/natoj…
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caractéristique de l’amour (ou)dei\j ga/r e)sti sfugmo\j i)/dioj e)/rwtoj e)cai/retoj)46.
Posant la question des compétences qui permettent de diagnostiquer les affections
de l’âme, Galien (auteur par ailleurs d’un traité Du tremblement, de la palpitation, de
la convulsion, du frisson47) ignore complètement Sappho (contrairement à Plutarque)
et nous invite à réfléchir sur toute une tradition qui a voulu voir dans les vers 5-16
de l’ode 31 les effets d’un malaise pour assimiler la passion amoureuse à une
pathologie clinique dont le frémissement (tro/moj) serait un symptôme48.
5. Le frémissement de crainte du Peri\ u(/youj
Signe pathologique ou non? Frémissement de peur ou frissonnement
d’extase? L’histoire de la réception de l’ode 31 est, d’un point de vue philologique,
indissociable de celle du Peri\ u(/youj, dont l’editio princeps, à Bâle, par Robortello,
remonte à 155449. L’importance de ce traité fut d’emblée évidente et Paul Manuce
le rééditait l’an suivant à Venise, avant de s’en inspirer pour écrire son Discorso
intorno all’ufficio dell’oratore. On sait que Fulvio Orsini, probablement le premier
traducteur latin, fit connaître le texte à Michel-Ange50. Jusqu’aux découvertes
46 Gal. in Hipp. Progn. I. 18b40.4-7 Heeg (=CMG V 9.2, pp. 206.218). Cf. aussi Gal. De
Praecog. 6 (CMG V 8.1, pp. 100-5).
47 G. Kühn, Claudii Galeni opera omnia, vol. 7. Leipzig: Knobloch, 1824 (repr. Hildesheim:
Olms, 1965), 584-642.
48 Si l’on examine, par ailleurs, les textes médicaux anciens de la collection hippocratique,
les symptômes évoqués par Sappho reviennent ici et là et certains rapprochements plus
précis sont également possibles. Dans le traité des Affections internes, plusieurs des
symptômes décrits dans l’ode 31 sont mentionnés dans le même ordre à propos d’une
maladie fréquente mais non nécessairement mortelle (Sur les affections internes, 49). Di
Benedetto n’hésite pas à penser que ce traité, postérieur à Sappho d’au moins deux
siècles, remonte à une tradition antérieure dont la poétesse grecque se serait inspirée
(Di Benedetto, 1985). Faut-il penser que Sappho a emprunté, la première, ses symptômes
à la médecine avant que celle-ci ne les lui reprenne? Mais pourquoi exclure l’influence
inverse quand le témoignage de Plutarque montre un médecin instruit par une ode
poétique? Le plus intéressant est alors d’observer que les mêmes symptômes décrivent,
d’un domaine à l’autre, des affections différentes. Voir aussi maintenant, Ferrari, 2007.
49 Sur l’attribution et datation de ce traité, cf. Mazzucchi, 1992, XXVII-XXXIV.
50 Mattioli, 1988, 109-112 (avec des indications bibliographiques) et 15-27. La première
traduction en italien (vulgaro), restée inédite, fut sans doute celle de Niccolò da Falgano,
tandis que la première publiée est celle de Niccolò Pinelli, en 1639. En France, après
avoir été intégrée, dans la deuxième édition des Anacreontis et aliorum lyricorum aliquot
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papyrologiques d’Oxyrhynque, publiées à partir de 1898, ce traité de rhétorique,
conservé par le Parisinus 2036 et ses apographes, fut le seul document, en notre
possession, à citer l’ode 31. Curieusement l’influence de ce traité sur la
compréhension de l’ode 31 n’a pas reçu toute l’attention nécessaire. Il faut
cependant reconnaître que, dans la tradition française au moins, durant la
Renaissance et jusqu’à Boileau, la réception de l’ode 31 a surtout subi l’influence
du carmen 51 de Catulle et de l’épitre fictive composée par Ovide dans sa quinzième
Héroïde51. La situation change dans le dernier quart du XVIIe siècle quand Boileau
traduit le Peri\ u(/youj et s’enthousiasme pour son auteur (que Boileau nomme
Longin), lui accordant d’être “lui-même le grand sublime qu’il dépeint”52. Le Pseudo-
Longin, dont le jugement fait autorité, devient alors le meilleur avocat de la poésie
de Sappho, tout en influençant, par ailleurs, radicalement l’interprétation de l’ode.
Il est évident que le Peri\ u(/youj n’est pas un commentaire neutre. Le Pseudo-
Longin choisit et découpe les citations qui servent son propos; plus encore, il sait,
par un subtil travail de juxtaposition, les éclairer les unes par les autres pour faire
ressortir des contrastes importants.
Au début du chapitre X, le Pseudo-Longin annonce vouloir examiner une
nouvelle cause de “sublime” (u(/youj ai)/tion, X 1.4). C’est alors l’aptitude à créer
une unité cohérente à partir d’éléments divers qu’il va décrire en se référant à
Sappho: “Puisque, à toute chose sont attachées, par nature, diverses parties
inhérentes à sa substance, le principe du sublime ne consisterait-il pas
nécessairement, pour nous, dans le fait de toujours choisir, parmi les éléments
inhérents, ceux qui sont le plus appropriés et de savoir, en les assemblant les uns
les autres, en faire comme un seul corps. En effet, tant le choix des arguments que
l’accumulation des expressions choisies exercent un attrait sur l’auditeur”53. Et le
poetarum odae d’Henri Estienne en 1556, l’ode 31 inspire d’abord un sonnet de Louise
Labé est imitée avant d’être traduite une première fois en français par Rémi Belleau en
1556.
51 DeJean, 1994, 40-44.
52 Hertz, 1973, 292. Sur Peri\ u(/youj et Sappho, cf. aussi Prins, 1996, 48-51. Voir aussi,
passim, Michel, 1976.
53 Ps. Long. X 1: ou)kou=n e)peidh\ pa=si toi=j pra/gmasi fu/sei sunedreu/ei tina\ mo/ria
tai=j u(/laij sunupa/rxonta, e)c a)na/gkhj ge/noit  ) a)\n h(mi=n u(/youj ai)/tion to\ tw=n
e)mferome/nwn e)kle/gein a)ei\ ta\ kairiw/tata kai\ tau=ta t$= pro\j a)/llhla e)pisun-
qe/sei kaqa/per e(/n ti sw=ma poiei=n du/nasqai: o(\ me\n ga\r t$= e)klog$= to\n a)kroath\n
tw=n lhmma/twn, o(\ de\ t$= puknw/sei tw=n e)klelegme/nwn prosa/getai. J’ai repris, pour le
Peri\ u(/youj, avec quelques modifications, la trad. de H. Lebègue.
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Pseudo-Longin poursuit pour indiquer que c’est là précisément ce que fait Sappho
dans l’ode 31, lorsqu’elle décrit “les souffrances adhérentes aux fureurs amoureuses
(ta\ sumbai/nonta tai=j e)rwtikai=j mani/aij paqh/mata)” (X 1.8). Suit la citation
des 4 premières strophes de l’ode 31.
Contentons-nous pour l’heure de relever l’éclairage particulier que le
Pseudo-Longin donne à cette fureur ou transport érotique. Il faut ici revenir en
arrière et rappeler que la citation de l’ode 31 voisine, dans le traité, avec des citations
homériques qui la précèdent et qui mettent en valeur le souffle impétueux
(ou)/rioj sunempnei=) d’un Homère qui semble avoir composé ses épopées et surtout
l’Iliade à la façon d’un héros livrant assaut sur le champ de bataille, un héros “plein
de fureur”: “Homère – dit-il – attise (sunempnei=) les combats de son souffle
impétueux, et lui aussi est rempli de frénésie (mai/netai), comme on voit Arès
brandir sa lance ou un feu dévastateur faire rage(mai/nhtai) sur les montagnes…”54.
Le commentaire se mêle et se confond ici à la citation de l’Iliade qui décrit l’assaut
d’Hector. On remarquera avec N. Hertz55 que la distinction entre Homère et ses
héros est comme effacée, cependant que la fureur guerrière est assimilée à la fureur
de l’inspiration. L’emploi du verbe mai/nomai (”je suis pris d’une ardeur furieuse,
de délire” (s.v. DELG) prépare l’un de ces glissements qui fait l’intérêt du Peri\
u(/youj. L’inspiration du poète homérique, comme rempli de fureur guerrière, prépare
l’examen d’une deuxième forme de mani/a, érotique celle-ci, mais qui se confond,
elle aussi, avec une forme de délire poétique. Les deux formes de fureurs sont
différentes mais le parallélisme permet au Pseudo-Longin d’établir des similitudes
qui associent Homère et Sappho: chacun expérimentant lui-même la mani/a qu’il
décrit et qui devient source ou plutôt force de son inspiration.
L’interprétation du Pseudo-Longin joue un rôle déterminant pour tout un
courant qui assimile les sensations décrites dans l’ode 31 à des “pathêmata”, des
affects provoqués ou liés à des “transports amoureux” (tai=j e)rwtikai=j mani/aij);
l’expression est d’autant plus difficile à traduire qu’elle est une transposition au
pluriel d’une formule empruntée au Phèdre de Platon qui parle lui de e)rwtikh\
mani/a56. L’emprunt est d’autant plus évident que le Pseudo-Longin cite plusieurs
54 Ps-Longin. De subl. IX 11; citant Il. XV.605-608.
55 Hertz, 1973, 292.
56 Cette désignation de paqh/mata lié à une fureur érotique (tai=j e)rwtikai=j mani/aij)
vient du Phèdre de Platon qui est le premier à parler de e)rwtikh\ mani/a (Pl. Phædr.
256d5; 265b5). Il faudrait, sans doute, examiner plus précisément tout ce que le traité
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fois Platon et reprend, notamment, le débat engagé dans le Phèdre sur le style
rhétorique de Lysias. L’influence de Platon sur le Peri\ u(/youj est une donnée
essentielle qui reste à étudier de près et qui n’est pas sans importance pour l’histoire
de la réception de l’ode 31 – rappelons que le Phèdre contient une allusion très
claire à l’ode 31 et que c’est le seul dialogue de Platon à citer le nom de Sappho,
pour reconnaître sa compétence à parler de l’amour57. Je me limiterai ici à indiquer
quelques repères susceptibles de préparer un tel travail; il est cependant certain
que l’on doit à Platon l’expression d’e)rwtikh\ mani/a reprise par le Pseudo-Longin
pour désigner l’origine des sensations (paqh/mata)58 décrites par Sappho.
Pour Platon, le Pseudo-Longin et toute une tradition dérivée de ces deux
auteurs, le “frémissement”, tro/moj, est donc l’un des effets de l’e)rwtikh\ mani/a,
traduisons du “transport”, du “délire” ou de la “fureur érotique”, si l’on retient le
parallèle que le texte du Peri\ u(/youj construit avec les citations homériques de la
“fureur guerrière”. Il est important ici de souligner un dernier parallélisme. Après
avoir cité les quatre premières strophes de l’ode 31, le Pseudo-Longin loue encore
Sappho pour sa façon de choisir et assembler les éléments les plus forts en un
tableau qui se surpasse (h( lh=yij, d )w(j e)/fhn tw=n a)/krwn kai\ h( ei)j tau)to\
sunai/resij a)peirga/sato th\n e)coxh/n, X.3.7). Suivent deux exemples comparatifs.
Le premier est une citation de l’auteur des Arimaspes, qui s’imagine avoir composé
des vers terrifiants (deina/), mais échoue à susciter la crainte (de/oj). Le second
exemple, en contraste, est une citation de l’Iliade où Homère, contraignant les
prépositions éloignées à s’unir (cf. u(pe/k) en dépit de leur nature (sunanagka/saj
para\ fu/sin), “torture ses vers d’une façon analogue (to\ e) /poj o(moi/wj
e)basa/nise, X.7.9) à la sensation (pa/qoj) évoquée; obtenant par “compression
d’un mot” de reproduire une sensation qu’il semble imprimer dans la forme même
de son propos, dans ce que Saussure appellerait le signifiant (cf. tou= e)/pouj
du Peri\ u(/youj doit au Phèdre; l’influence du Phèdre sur le Pseudo-Longin n’a pas été
prise en compte par les interprètes de l’ode 31 – c’est une grave lacune; cf. par exemple
Privitera, 1969b, 77 qui cherche l’origine ce “fureur érotique” chez Sappho elle-même:
“E pero sintomatico che l’autore del Sublime questi segni li abbia definiti ta\ sumbai/-
nonta tai=j e)rwtikai=j mani/aij paqh/mata. Come non ricordare il maino/lai qu/m%
della preghiera [à Aphrodite, in Sapph. fr. 1.18 Voigt]”; Marcovich, 1972, 25 minimise
aussi cet aspect.
57 Pl. Phædr. 235c3; pour l’allusion à l’ode 31 sur laquelle je reviens infra, cf. 251a7.
58 Remarquons aussi une occurrence de ce terme dans le Phèdre en 271b2, dans une phrase
qui évoque les différents “genres” (ge/nh) de discours et d’âmes et leur paqh/mata
réciproques pour réfléchir aux correspondances entre genres de discours et types d’âmes.
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sunqli/yei to\ pa/qoj a)/krwj a)pepla/sato kai\ mo/non ou)k e)netu/pwse t$= le/cei
tou= kindu/nou to\ i)di/wma, X.7.9-11). Or ces vers homériques qui torturent la
langue et portent en eux la marque du sentiment qu’ils décrivent ne sont autres
que ceux d’une comparaison décrivant la peur. Hector est pareil à cette vague
violente qui s’abat sur une nef: “et les marins, au fond d’eux-mêmes, frémissent,
épouvantés: c’est de bien peu qu’ils n’esquivent la mort (trome/ousi de/ te fre/na
nau=tai / deidio/tej: tutqo\n ga\r u(p  ) e)k qana/toio fe/rontai)”59. Le parallèle
comparatif est à faire avec la fin de l’ode 31, telle que le Pseudo-Longin la découpe.
L’impression d’être sur le point de mourir, le “frémissement” des marins
(trome/ousi) est provoqué ici par la peur qui envahit le “cœur” (fre/na). Par écho,
le texte du Pseudo-Longin invite à interpréter le tro/moj de la narratrice de l’ode
31 comme un frémissement de peur, lié à une forme de possession ou de fureur, un
signe précédant et accompagnant la sensation d’une mort imminente.
Indirectement, à travers le Peri\ u(/youj, ce sont Platon et Homère qui influencent
notre appréhension de l’ode 31.
6. Le tro/moj comme expression d’extase chez Boileau et Madame Dacier
Ta\ sumbai/nonta tai=j e)rwtikai=j mani/aij paqh/mata: la formule est
puissante; pour beaucoup, elle définit, à la façon d’un titre, le sujet de l’ode 31 –
du moins des strophes que le Pseudo-Longin a choisi de citer. Quant à la méthode
de composition, elle est identifiée comme une alternance de mouvements opposés
et complémentaires. Sappho est exemplaire dans cet art de la lh=yij et de la
sunai/resij; elle choisit des symptômes, pathêmata, qui l’affectent mais dont elle
se détache comme “comme autant de choses qui lui sont étrangères et qui se
séparent d’elle” (w(j a)llo/tria dioixo/mena)60, symptômes qu’elle réunit en couples
de contraires: kaq  ) a)penantiw/seij. L’interprétation du Pseudo-Longin – qui sera
reprise et développée notamment par G. A. Privitera – est largement fondée sur ce
dédoublement des sensations contraires. Sappho “est transie de froid et elle brûle;
elle s’égare et est sensée…” (a(/ma yu/xetai kai/etai, a)logistei= fronei=, X.3.4).
Remarquons qu’une telle lecture implique la présence de l’adjectif yuxro/j pour
désigner la sueur au vers 13. Or le vers 13 cité dans le manuscrit P du Peri\ u(/youj
est métriquement impossible et par ailleurs le maintien du masculin yuxro/j fait
problème si l’on rappelle, d’après un témoignage qui remonte sans doute à Hérodien,
59 Il. XV.627-8. (trad. P. Mazon).
60 Expression que Privitera, 1969a, 31, traduit par “andati via tutti come non suoi”.
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qu’en éolien i)/drwj est féminin61. Plusieurs éditeurs (dont Voigt) ont choisi de
supprimer yuxro/j62. Sans nécessairement condamner yuxro/j que plusieurs
imitations retiennent63, il ne semble pas cependant que l’opposition des sensations
contraires soit une structure fondamentale de l’ode 31. Elle est plutôt une projection
du Pseudo-Longin qui veut reconnaître à Sappho un art qu’il revendique pour lui-
même: celui d’unir en un tout des éléments distincts mais choisis.
Malheureusement la suite du texte fait problème et, dans la liste des
pathêmata contraires évoqués par l’ode 31, certains éditeurs ont placé plusieurs
termes entre cruces: a)logistei= fronei= † h)\ ga\r † fobei=tai † h)\ par  ) o)li/gon
te/qnhken64. Premier traducteur français du Peri\ u(/youj, Boileau ignorait la
possibilité d’un ga/r explicatif et allongeait la liste des mouvements contraires qu’il
reconnaît, à la suite du Pseudo-Longin, comme la marque du style de Sappho:
“Voyez de combien de mouvements contraires elle est agitée. Elle gele, elle brûle,
elle est folle, elle est sage; ou elle est entierement hors d’elle-mesme, ou elle va
mourir […] Son ame est un rendez-vous de toutes les passions”65. Dans son
commentaire à ce passage, Boileau justifie rapidement sa traduction, pour le moins
forcée, de fobei=tai (“elle est entierement hors d’elle-mesme”)66. Comme l’a
remarqué, Joan DeJean, la traduction de Boileau affaiblit l’ode 31; il modifie
notamment l’expression “plus verte que l’herbe” par “pâle”; il élimine aussi
l’expression “sueur froide”. Concentrant son attention sur le thème de la mani/a, il
transforme “la peur qu’inspire la puissance de l’amour en portrait d’une femme qui
s’abandonne à la folie”67. Boileau interprète à contresens la mani/a du Pseudo-
Longin; il substitue à une force active, un statut passif. Dans le Peri\ u(/youj, la
mani/a est tout à la fois la force dévastatrice qui semble défaire le corps de la
narratrice et la force qui lui permet de se reconstruire, dans son poème, en évoquant
61 Epim. An. Ox. I 208.13-15 Cramer.
62 Privitera, 1969b, 41 apporte des arguments en faveur du maintien de yuxro/j; contra Di
Benedetto 1985, 151-4 et Tzamali, 1996, 183-6. L’analyse de Neri & Citti, 2003, qui
invite (58, n. 26) à nuancer l’importance du témoignage d’Hérodien, apporte une
contribution essentielle sur la complexité du débat et sur les raisons de maintenir
yuxro/j (57).
63 Pl. Phædr. et Theoc. II.105-11.
64 Je cite ici le texte édité par Russell, 1982.
65 Traité du sublime, trad. Boileau in Adam & Escal, 1979, 357.
66 Ibid. p. 417.
67 DeJean, 1994, 79.
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“comme autant de choses qui lui sont étrangères et qui se séparent d’elle” les
parties de son corps touchées par la mani/a. L’art de Sappho, d’après le Pseudo-
Longin, est de savoir transformer cette fureur en “énergie qui constitue le poème”,
de savoir transformer en inspiration poétique la violence de la passion amoureuse68.
Répondant à Boileau, Madame Dacier rend son sens premier au verbe
fobei=tai, mais pour voir dans ce mouvement de crainte une sorte de frisson
extatique. Dans son édition des Odes d’Anacréon et de Sappho, elle ouvre une note
pour expliquer qu’au vers 13 de l’ode 31 “tro/moj est la même chose que fo/boj,
mais elle glose fo/boj par le terme latin de horror, qu’elle rapproche du latin metus
pour conclure de façon paradoxale et sous l’influence de Boileau qu’il s’agit d’”un
certain tremblement qui vient de fureur, tels que sont les transports que sentent
ceux qui sont saisis de l’esprit d’un Dieu”. Et, d’ajouter, en comparant ce tro/moj
aux “mouvements convulsifs” que “Longin a fort bien expliqué cela par fobei=tai,
trepidat, elle est éperduë, elle est hors d’elle-mesme”69. Madame Dacier achoppe sur la
même difficulté que Boileau: la justification du terme fobei=tai. Le verbe, postule-
t-elle, explicite dans le commentaire du Pseudo-Longin le “tro/moj”; le frémissement
est signe d’une extase. Il s’agit d’amour pour Boileau, d’amitié pour Madame Dacier,
mais dans les deux cas, la crainte est niée pour être assimilée à une forme
d’égarement, propre à une hypersensibilité féminine. On sait que Racine s’est inspiré
de l’ode 31 de Sappho et de la traduction de Boileau pour composer les vers peut-
être les plus célèbres de sa Phèdre (1677) quand son héroïne, déchirée par sa passion,
confie:
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue;
mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
je sentis tout mon corps et transir et brûler.
7. Le commentaire discuté du Peri\ u(/youj et l’angoisse de Sappho
Mais revenons au commentaire que le Pseudo-Longin donne de l’ode 31 et
à la ligne qui pose problème. Récusant l’idée d’une difficulté syntaxique ou
philologique, G. A. Privitera a justifié la présence du verbe fobei=tai en interprétant
68 Hertz, 1973, 295.
69 Les poésies d’Anacréon et de Sapho, traduites de grec en françois, avec des remarques, par
Madame Dacier, Paris, chez D. Thierry & C. Barbin, 425.
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définitivement le tro/moj comme un signe de crainte70. Il faut s’arrêter sur son
interprétation qui aura son influence. Loin de vouloir transformer le texte ou
supprimer fobei=tai71, retraçant les grandes lignes du débat philologique déjà
rappelées par Jahn et Valens (1910), Privitera repousse l’argument d’une maladresse
dans l’emploi de h)\ ga\r avec hiatus après fronei=72; il n’est pas plus convaincu par
l’explication de la junctura malheureuse (h)\ ga\r ... h)\ ...) dont d’autres exemples
sont clairement attestés73. La difficulté de l’expression réside, note-t-il, dans le
sens apporté par cette explication et dans l’équivalence qu’il faut établir entre
l’égarement (a)logistei=) et la crainte (fobei=tai) d’une part et entre le bon sens
(fronei=) et l’impression de mort (par  ) o)li/gon te/qnhken) d’autre part. Que la
crainte puisse ravir la raison, Privitera en trouve un exemple dans l’Eloge d’Hélène
de Gorgias74. Quant à la deuxième équivalence, l’explication de Privitera est
beaucoup plus subjective: “Quale segno più esplicito di fro/nhsij in chi sa […]
non di essere ma di sembrare à se stessa, non morta ma quasi morta?”75 Soulignant
l’oscillation entre folie (”Folla”) et lucidité, l’interprétation du Peri\ u(/youj pousse
Privitera à donner un sens fort au frémissement (tro/moj): “il tremito che collie
tutta la persona è il segno più diretto ed esplicito di quelle sbigottimento che colpisce
il cuore e che, come fo/boj, tôliez il senno; parere a se stressa quasi morta è, invece,
un segno caractéristique di chi vede ludicamente la proprio condizione”76.
Dans un second article, publié la même année, Privitera poursuit son analyse
en l’ouvrant à la composition même de l’ode 31 et en s’intéressant à l’articulation
des différents symptômes. Plusieurs références homériques lui permettent de
montrer le lien du tro/moj à la peur. Au chant III de l’Iliade, lorsque Alexandre
“pareil aux dieux” (qeoeidh/j) voit apparaître (fane/nta) Ménélas, “son cœur est
frappé d’effroi (kateplh/gh fi/lon h)=tor) il se replie dans le groupe des siens … ”;
pareil à un homme qui a vu un serpent dans les gorges des montagnes, “ses membres
70 Privitera, 1969b, 32.
71 Comme Weiske, 1820 (paperback chez Nabu Press en 2010) et plus récemment encore
Mazzucchi, 1992, 188, qui proposent tous deux de supprimer toute l’expression
[h)\ ga\r fobei=tai † h)\ par  ) o)li/gon te/qnhken].
72 Il cite ainsi, à l’intérieur même du Peri\ u(/youj, e)gkwmiastikoi\ h)\ e)/mpalin (VIII.3.4);
o)rgizo/menoi h)\ fobou/menoi (XXII.1.4), etc. qui, à juste titre, n’ont pas fait problème.
73 Privitera, 1969b, 31-2 qui cite Hdt. VII.51.2; Pl. Ap. 40c, etc.
74 Gorg. Hel. 11.17.
75 Privitera, 1969a, 33.
76 Privitera, 1969a, 35.
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sont pris d’un tremblement (u(po/ te tro/moj e)/llabe gui=a)77. Et Privitera cite un
deuxième passage que l’on peut citer plus longuement qu’il ne le fait, vu son intérêt.
Au chant X de l’Iliade, la nuit n’apporte pas de répit à Agamemnon mais “dans sa
poitrine, il sent se presser les sanglots; ils montent du fond de son cœur; toutes ses
entrailles frémissent (trome/onto, X.10)”; et quand il confie sa peur à Nestor, le roi
achéen se fait plus explicite: “J’ai terriblement peur pour les Daniens; mon âme est
sans repos et je me sens en plein égarement (a)lalu/kthmai). Le coeur me bondit
hors de la poitrine (kradi/h de/ moi e)/cw / sthqe/wn e)kqr%/skei); mes membres
brillants sont là qui tremblent (trome/ei) sous moi.” (X.93-5).
Mais l’analyse de Privitera ne s’arrête pas là. Regroupant les symptômes par
couple dans un schéma qui évoque une structure annulaire ou géométrique78, il
établit une correspondance entre les vers 5-6 et 13-4 de l’ode 31. Le tro/moj qui
secoue la narratrice est ainsi la donné symétrique de l’émotion qui affole son cœur:
to\ m  ) h)= ma\n / kardi/an e)n sth/qesin e)pto/aisen. Si les dictionnaires attribuent
au verbe ptoe/w (ptoie/w) le sens premier de “terrify, scare” (LSJ), “frapper d’effroi,
terrifier” (Bailly), “ängstigen” ou, au passif, “erschreckt, leidenschaftlich erregt
werden” (Frisk), Privitera invite à nuancer cette valeur. Chez Homère, le verbe,
attesté deux fois, est certes employé avec cette connotation, lorsqu’Ulysse menace
les servantes et lorsqu’Athéna brandit son égide devant les prétendants (Od. XVIIII
340 et XXII 298); mais d’autres emplois de ptoe/w chez Hésiode, Apollonios de
Rhodes et Anacréon invitent à lui donner un sens plus général: “Il verbo è un
termine tecnico e indica un’azione che si esercita su taluni organi (le fre/nej o la
kardi/a, come in quest’ode) in cui hanno sede le facoltà psichiche: quest’azione è
di disturbo e tale da impedire il coordinamento delle facoltà verso un fine”79. Les
sens ou le cœur peuvent être agités, troublés et dérangés par divers facteurs. Pour
Privitera, l’emploi du verbe ptoe/w permet à Sappho de jouer sur la multiplicité de
ses valeurs: la peur comme chez Homère, la stupeur comme chez Hésiode, la folie
comme chez Euripide, ou l’amour comme chez Anacréon ou Apollonios80. La
narratrice de l’ode 31 éprouverait les quatre sensations à la fois. Mais l’art de Sappho
est dans “la tension stylistique” qu’elle établit entre ces symptômes, pathêmata,
77 Il. III.34 et la note 34 de Privitera, 1969 Voir aussi pour le verbe: Il. X.390.
78 Privitera, 1969a, 61: “Si potrebbe concepire ordine piu rigorosamente geometrico?”
79 Hes. Erg. 447; Ap. Rh. I 1232; Anacr. fr. 346 1.12 Page. Pour la citation, Privitera,
1969a, 58.
80 Privitera, 1969b, 59.
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qu’elle associe ou oppose en une structure très travaillée. Il faut alors combiner
l’affolement du cœur et le tremblement du corps, l’aphasie et la voix brisée, le feu
et la sueur froide, la vue brouillée et l’ouïe bourdonnante, la pâleur et le sentiment
de mort, pour saisir la complexité d’une émotion qui renvoie aux connotations
multiples attachées à ces symptômes par les autres poètes. Le verbe e)pto/aisen
(de ptoe/w) est alors, au vers 6, la clé de voûte (”chiave di volta”) de cette
construction81, mais sa position qui fait de lui la donnée symétrique du tremblement,
ses connotations homériques, font que, dans cette ode – qui dit la stupeur, la peur,
la douleur et l’amour – la peur est prioritaire, tandis que l’amour reste moins explicite
et “ne devait émerger comme dénominateur commun qu’après la lecture de la
partie perdue et conclusive de l’ode”82.
Indépendamment de l’étude de Privitera et avec une méthode et des
concepts différents, G. Devereux développe une analyse de l’ode 31 qui interprète
les symptômes comme une véritable crise d’anxiété homosexuelle. Insistant, comme
Page, sur la présence d’un homme réel assis face à la femme au rire désirable,
Devereux souligne la frustration de la narratrice identifiée à Sappho: “What does
this man – and indeed any man – have that Sappho does not have? What can a
man offer to a girl that Sappho cannot offer?”83. La réponse de Devereux est un
constat psychanalytique sur le “female castration complex” ressenti par “the
masculine lesbian” et qui provoque la crise d’anxiété. Il rappelle, dès le début de
son étude, que la peur, “fear”, ne doit pas être confondue avec l’anxiété; mais il
n’en reste pas moins que sa position peut-être vue comme un développement de
l’observation de Privitera. Si Devereux invite à ne pas confondre anxiété et peur,
le philologue italien ne s’embarrasse pas de cette distinction: il est vrai que pour
l’helléniste la nuance est plus délicate à établir; le vocabulaire grec ne connaît pas
de concept propre à signifier l’anxiété84. Dans sa conclusion, Privitera évoque ainsi
81 Privitera, 1969b, 59.
82 Privitera, 1969a, 67-8: “Letti controluce i vari disturbi rivelano legami secondari che si
intersecano tra coppia e coppia in una trama fitta e variegata di motivi: lo stupore, la
paura, il dolore, l’amore, la morte. Il più insistito è la paura. Il meno esplicito è l’amore,
che doveva emergere come denominatore comune soltanto dopo la lettura della parte
perduta e risolutiva dell’ode.” Voir aussi Lasserre, 1989, 152, pour qui Privitera, 1969b
insiste “avec raison sur la prédominance de la peur dans cette ode”. Cf. aussi Calame,
1977, 430.
83 Devereux, 1970, 22.
84 Ainsi Calame, 1977, 430: “La crise de Sappho est vraisemblablement provoquée par la
vue de son rival masculin auquel, en tant que femme, la poétesse ne peut se substituer
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une Sappho “en proie à l’anxiété” qui, dans l’ode 31, a voulu expliquer “l’improvviso
terrore” qui l’a saisi à la vue de la femme désirée: “Come significare questo aspetto
singolarismo del suo sentimento, questa condizione di innamorata che trema e le
ragioni di questo tremare, che certo non è tipico di qualunque specie di tremore?
Come dire che l’ansia la paralizza in misura quasi mortale?”85 Le terme d’anxiété
(”ansia”) est ici prononcé par Privitera, qui rejoint Devereux dans son diagnostic86,
mais explique psychologiquement ce que le psychanalyste expliquait en termes
psychanalytiques. Au complexe lesbien de “female castration” avancé par Devereux
répond chez Privitera une Sappho qui aime sans espoir de retour: “Dare un corpo
ai fantasmi del proprio timore senza ridurli a dati obiettivi e irreversibili; esprimere
questo stato angoscioso di sospensione tra immaginazione e realtà; descrivere i
disturbi della paura e significare i segni dell’amore…”. Le déchirement entre des
passions contradictoires est ici la source d’une force poétique. Le génie de Sappho
est, pour Privitera, d’avoir su “entrelacer” (”intrecciare”) des données autorisant
deux lectures: “quella della paura con Lucrezio; quella dell’amore con Teocrito e
gli altri”87. Nous voilà ramenés à la double lecture des Anciens, mais pour aboutir
à une tentative de synthèse où l’anxiété domine.
Tout récemment encore, le débat est relancé avec force par Franco Ferrari
qui s’appuie sur les données statistiques publiées par l’American Psychiatric
Association pour établir un lien entre les symptômes décrits dans l’ode 31 et ceux
manifestés dans une crise de panique. Pour lui, c’est évident, le tro/moj, associé
aux autres symptômes, est signe d’une crise de panique qui perturbe le désir
amoureux. Et dans le monde contemporain, ces crises sont courantes: elles
toucheraient entre 3% et 4% de la population de la planète, “senza sensibili
differenze statistiche legate a diverse condizioni sociali o a diverse aree politiche e
culturali”88. Significativement la différence sexuelle n’est pas relevée. Faut-il
supposer qu’elle est sans pertinence? F. Ferrari en tout cas s’écarte, sur ce point, de
auprès de la jeune fille aimée (Devereux, 1970, 22s.). G. A. Privitera (1969b) l’a bien
vu quand il dit que les symptômes énumérés par Sappho sont les signes de la terreur
qu’elle éprouve en pensant que son amour pour la jeune fille est sans espoir et ne sera
pas payé de retour”.
85 Privitera, 1969b, 78.
86 Contre cette lecture de Devereux, cf. Marcovich, 1972, qui invite à prendre en compte
l’influence d’une tradition poétique sur une expérience personnelle (cf. 26).
87 Privitera, 1969b, 68.
88 Ferrari, 2007, 161 et 162, n. 2, pour sa critique de Devereux, 1970.
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l’analyse de G. Devereux et préfère reformuler le problème en recourant aux notions
de la médecine hippocratique.
Tremblement d’une fièvre ou d’un malaise amoureux, signe d’un état
extatique d’égarement, marque d’un délire amoureux qui devient force créatrice,
signe d’anxiété, le tro/moj de Sappho avait déjà été interprété par Platon, dans un
texte qui a influencé le Pseudo-Longin, mais je n’aborderai ce point en conclusion
que pour annoncer une enquête à suivre.
8. Platon et la resémantisation du frémissement de Sappho
Comme Gorgias dans son Eloge d’Hélène, Platon confronte dans le Phèdre la
force d’Eros89 et le pouvoir du lógos. Cette confrontation est aussi une compétition
rhétorique qui voit Socrate développer une riche réflexion sur les formes de
possession et de “folie”, mani/a, en lien avec le divin et susceptibles d’élever l’âme.
Mais avant de parler de l’âme, Socrate a écouté le discours de Lysias sur l’amour.
Le cadre du dialogue est privilégié pour une rencontre avec Eros. Les deux
compagnons se sont assis – puis Socrate s’est étendu90 – sur un carré d’herbe tendre,
“sous une brise modérée”91, à l’ombre d’un haut platane et d’un gattilier dont les
fleurs ont un parfum qui embaume tout le lieu. Une source fraiche — “la plus
charmante”, xariesta/th (230b5) — coule sous le gattilier. Les bords du ruisseau
se prêtent, constate Phèdre, “aux jeux des jeunes filles” (e)pith/deia ko/raij
pai/zein, 229b8). L’atmosphère invite à une rêverie sur Eros92 et l’on ne sera pas
surpris d’entendre bientôt le nom de Sappho. Alors que Phèdre demande à Socrate
à qui il pense en affirmant qu’il existe sur l’amour de meilleurs discours que celui
de Lysias, le philosophe prononce le nom de Sappho, sans être plus précis, ni citer
de poème en particulier. On pourrait oublier cette allusion, si le deuxième discours
de Socrate ne posait pas directement la question de l’effet de la beauté sur l’âme.
Immortelle, l’âme retrouve dans les beaux visages qu’elle peut voir durant sa vie
terrestre comme un reflet de la beauté véritable (245d5-6); elle est alors sous l’effet
89 Cf. Pl. Phædr. 238c4 (a)p )au)th=j r(w/mhj e)pwnumi/an labou=sa, e)/rwj e)klh/qh) et 271c10
(lo/gou du/namij).
90 Pl. Phædr. 228e5: kaqizo/menoi; 229a2: kaqizhso/meqa; 229a7: kaqizhso/meqa et 229b3:
kaqi/zesqai h)\ a)\n boulw/meqa kataklinh=nai.
91 Pl. Phædr. 229b1: pneu=ma me/trion.
92 Comme l’ont bien souligné Calame, 1996, 173-5 et 206 et Pender, 2007b, 3-8 qui aborde
parfaitement le rapport de Platon avec Sappho; Voir aussi Pender, 2007a.
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de la plus belle forme de “possession” ou de “folie” qui puisse être. C’est l’expérience
de qui contemple un beau garçon. Il n’est pas sûr que le spectacle suffise à chaque
fois à réveiller le souvenir de la beauté vraie, parfois à peine entrevue quand l’âme,
avant sa réincarnation, cheminait dans le ciel pour être initiée à cette contemplation
de l’être en soi. Mais, si la mémoire se met en branle, l’âme est prise d’un délire,
“projetée hors d’elle-même, ne se possédant plus” (250a6-7). L’amour du beau est
ici une expérience métaphysique, elle relève de la mani/a et sera d’autant plus
forte qu’elle touchera un amant fraichement initié, encore marqué par la
contemplation du beau en soi. Celui-là, “quand il voit un visage d’aspect divin
(qeoeide/j), qui est une heureuse imitation de la beauté […], il commence par
frissonner (e)/frice), car quelque chose lui est revenu de ses angoisses (deima/twn)
de jadis. Puis, il tourne son regard vers cet objet, il le vénère à l’égal d’un dieu et,
s’il ne craignait de passer pour complètement fou, il offrirait au jeune garçon des
sacrifices comme à la statue d’un dieu, comme à un dieu”93.
Depuis Homère, la poésie n’a cessé de réinventer les scènes d’admiration et
de contemplation, les face-à-face visuels. L’Iliade se termine sur le face-à-face
d’Achille et de Priam et sur les mots d’Hélène qui dit l’horreur de ceux qui la
regardent. Sappho a chanté la force des sensations qui la paralysent face à une
femme au sourire inaccessible. Platon décrit le face-à-face avec un visage qui reflète
la beauté en soi et inspire la plus belle forme de mani/a: “Or, en l’apercevant, il
change à la suite du frisson (e)k th=j fri/khj); il se couvre de sueur; il éprouve une
chaleur inaccoutumée (kai\ i(drw\j kai\ qermo/thj a)h/qhj lamba/nei)”94.
Les commentateurs du Phèdre ne s’y sont pas trompés: Platon se souvient
bien ici des symptômes de l’ode 31 de Sappho95. Mais au face-à-face féminin évoqué
93 Pl. Phædr. 251a2-7.
94 Pl. Phædr. 251a7-b1.
95 Fortenbaugh, 1966, 108-9, remarque à juste titre que les mentions des noms d’Anacréon
et Sappho en 253c3 “are note general reference to lyric love poets” mais “are introduced
to alert the reader that the poem of Sappho and Anacreon will play a role in Socrates’
subsequent speeches”; s’il cite plusieurs échos pertinents, y compris pour Anacréon,
Fortenbaugh ne mentionne pas l’écho de 251a7-b1 avec Sapph. fr. 16.13-4 Voigt; écho
en revanche noté par De Vries, 1969, 154; Heitsch, 1993, 36; Reale, 1998, 224. Ferrari,
2007, 161 souligne le rapprochement mais sans parler d’allusion. Voir également le
commentaire de Ferrari, G. R. F., 1988; 153-7; duBois, 1995 85-6 et Foley, 1998, 40-4.
Mais la question des citations de Sappho et Anacréon dans le Phèdre a surtout intéressée
Pender (2007a et b) qui en donne un traitement riche.
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par Sappho, il substitue un face-à-face masculin. Et surtout, il a substitué au terme
tro/moj qui désignait le frémissement chez Sappho, celui de fri/kh.
A ce point, c’est une nouvelle étude qu’il faut écrire qui devra répondre à
deux questions. Quelle fonction a dans ce passage clé du Phèdre une allusion à
Sappho (notons que c’est la première allusion connue de la prose à l’ode 31) et
pourquoi, évoquant le “frémissement”, Platon a-t-il substitué au terme attendu
tro/moj le terme fri/kh? Dans toute l’œuvre de Platon, on ne compte que deux
occurrences de ce terme. La seconde est dans la République dans un passage où
Platon décrit le “frémissement d’horreur” qui saisit les gardiens lorsqu’ils entendent
les poètes réciter “ces noms terribles et effrayants (fobera/), tels Cocyte, Styx,
mânes, spectres, et tous les noms du même genre qui font frissonner (fri/ttein)
ceux qui les entendent”96. Surtout, Socrate craint qu’un tel “frisson” ne les échauffe
et ne les amollisse plus qu’il ne convient (fobou/meqa mh\ e)k th=j toiau/thj
fri/khj qermo/teroi kai\ malakw/teroi tou= de/ontoj ge/nwntai h(mi=n, 387c4-5).
Ce frisson d’horreur, proche de celui que suscite Hélène dans l’Iliade, est à l’opposé
de celui qui saisit l’âme admirant le beau dans le Phèdre. Frémissement d’horreur
devant la mort ou frémissement lié à un transport érotique (e)rwtikh\ mani/a)?
Une histoire du “frisson” en Grèce ancienne devra consacrer un chapitre à Platon.
Il faudra alors s’interroger sur ce terme fri/kh, préféré à tro/moj, pour décrire la
sensation de l’âme à la vue d’un visage lui rappelant la beauté en soi. Pourquoi,
alors même qu’il se souvient de Sappho, Platon emploie-t-il un mot rare et connoté
qui renvoie à l’effet que provoque Hélène dans l’Iliade? Une Hélène devant qui
tous frissonnent (pa/ntej de/ me pefri/kasin), sans que le poète ne précise – parce
que cela semble évident – s’il s’agit d’un frisson d’horreur ou d’émerveillement97.
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RESUMO: Se é verdade que a compreensão de uma obra antiga é sempre
influenciada e condicionada, entre outros fatores, pela história das
traduções, interpretações, retomadas e reapropriações que lhe garantiram
a transmissão e recepção, essa constatação é particularmente verdadeira
no caso da poesia de Safo. Palavra feminina num mundo culturalmente
dominado pelo masculino, marcada com o selo da diferença, a poesia de
Safo foi explicada tanto quanto foi reinventada, recuperada e subvertida.
Mas, se sua poesia é indissociável da complexa história de sua recepção, a
própria Safo se apropriou de uma tradição, senão de tradições, para cuja
transformação ela colaborou.
PALAVRAS-CHAVE: Safo; frêmito; recepção; tradição.
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